这是一双白底黑面的布鞋，白底——是妈妈纳的千层底，黑面——是条绒鞋面。女娃的鞋面，也可能是有花花的。这双鞋透气、吸汗、柔软、轻便、环保。就像歌曲《中国娃》中唱的一样：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳啊走得正，踏踏实实闯天下！”

布鞋是定西农村孩子小时候穿得最多的鞋了，偶尔也穿那种廉价的球鞋。定西地区气候干燥，除了下雨天，平时路面几乎没有积水，很适合穿布鞋。漫长的早春和严冬，我们穿加厚棉鞋御寒挡风，夏秋二季天气温和，温差不是很大，则穿单薄的布鞋。

那时定西农村的女子，从会用针线开始，就开始学做鞋。在她们出嫁的时候，是先要给婆家的大姑小姨，舅舅叔叔的每人做一双布鞋的，布鞋做的好坏就是你这个新媳妇给婆家人的第一个印象。在农闲时节，随处可见凑在一起，一边拉着家常，一边飞针引线纳鞋的妇女。间或看见她们拿针在发间蹭两下，据说是沾点头油，针就好使了。或者手指头被针扎了一下，用嘴吮吸一下，依旧继续忙活着针线。多数女性长辈疼爱小辈的方式，就是为他们赠送一双亲手做的布鞋，有些还另加一双花色精美的鞋垫。

每年冬日，母亲都要“抹褙（音：[bèi]。把布或纸一层一层地粘在一起：裱～。袼～（用碎布或旧布加衬纸裱成的厚片，多用来制布鞋。“褙”读轻声。定西方言中，读[qiě]）子”，就是将收集的不能再穿的旧衣服拆洗干净，拿出少许面粉，放在盆里，加上水，在炉子上用慢火熬成面浆（称打浆子），然后一层净布、一层面浆，粘贴在门板或者外墙上，大约要粘贴七、八层，等布条全部干透了，再揭下来，在土炕的席子底下存放一段时间，把卷曲压平，最后卷起、捆好放在柜子里。

褙子抹好了，就得拧麻绳。纳鞋底一定要用麻绳，纳出的鞋子才结实又耐磨。通过拧车，将麻yán一根根、陆陆续续掺在一起，拧成一根细细的麻绳。麻绳不能太细，也不能太粗。因为拧成的麻绳还不能用，还要两头连起来，再用拧车拧一次，才成一条真正能用的纳鞋绳。

到了晚上，忙完了地里屋里的活儿，母亲便拿出一张张鞋样，在熟睡中的我们的脚上比画后，在上面划上一个一个的轮廓，然后将珍藏的“褙子”拿出来，按照新画的鞋样，用剪刀一一剪下，差不多十张叠在一起，就成了一只鞋底的原样了。

新做的鞋，肯定紧，会夹脚，妈妈就会用下面这玩意（真心不知道叫什么）塞到鞋里头（也有装麦子的，浇湿后会膨胀），把鞋撑大后，穿起来便会非常合脚和舒服了。

大约在90年代初的时候，布鞋逐渐从人们的视野中消失，现在很少见到穿布鞋的人了，偶见穿布鞋的人，所穿布鞋也都是机制的“烧脚”的塑料底。

当下的年轻人，已经鲜有知道如何作布鞋及穿布鞋的感受了，而且，随着日子变化，人们脚上鞋的质地和价格越来越高。

现在的我们，已经不记得有多少年没穿过真正的千层底白毛边布鞋了。一双双的布鞋陪伴我们渡过了最为难忘、快乐的童年和少年时期，穿着布鞋和小伙伴们一起爬土山，一起拾麦穗，一起在打麦场学着骑自行车……一双双的布鞋让我们的记忆温暖而快乐！那缝在密密的针针线线间亲人的爱，一直温暖着我们漂泊日久而倍感疲惫的脚板。如今合脚养脚、针脚细密的布鞋，只能存活在记忆之中了！