半个粉扑扑的桃子沉沉地挂在枝头。“没有的那半个是蜜蜂吃掉的。”68岁的许志强扯住枝条，摘下桃子递了过来，“你尝尝，这个桃子保准甜。”

嗯，真甜。

许志强从树上摘下半个桃子。新华社记者张玉洁摄

放眼望去，四周花木葱茏：桃树、云杉、侧柏、牡丹，甚至棕榈、无花果……要不是亲自来，很难想象，这座植物园竟然是在瘠薄的黄土高原！

曾经贫瘠的通渭县华家岭如今树木成林。新华社记者陈斌摄

中国有地球上面积最大的黄土区。64万平方千米的黄土高原横跨甘肃、陕西、山西、青海等7个省区，是水土流失最严重和生态环境最脆弱的地区之一。

许志强和双胞胎哥哥许志刚生活的甘肃省定西市通渭县榜罗镇，就是典型的黄土高原景象。从小，他们抬头低头是苍凉黄色，家跟前的这片山坡只有独独一棵杏树。

干旱的黄土地上，人们最渴望水。上世纪90年代，为了高效用水，甘肃农民发明了“陶罐渗灌法”——把土陶罐埋入田中，再往罐子里加水，四周点种玉米，水就能通过陶罐壁渗入土中滋润作物。

上世纪90年代中期，在甘肃陇中地区一些农村，农民发明的原始节水渗灌法。 新华社记者武斌摄

可雨水真来了，却很可能变成灾难。许志刚说，黄土涵水能力差，家前面的这条沟里，一场稍大的雨就能演变成小洪水。

“不栽树只会越来越穷，有树才是好地方。”抱着这个想法，从小就爱种花种树的两兄弟开始了一场大业。上世纪七八十年代，他们开始在家前的山坡上种树。几十年间，一棵一棵植下的花木已连片成荫，总面积达到三五百亩。

许志刚、许志强兄弟走在所植树林中。新华社记者陈斌摄

“农历二月开迎春花，三月有碧桃、海棠、连翘，四月是牡丹、丁香花、樱花……除了农历十一月、腊月和正月，其他季节全有花。”许志强眼睛小小的，笑起来全是明亮的喜悦。

开始种树那时，日子过得艰苦。肚子都不怎么吃得饱，却要花钱种树，别人很难理解。“老婆反对，种树不敢说实话。卖掉了100斤粮食，谎报70斤。3块钱买的苗子，就说几毛钱买的。买来的苗子，先藏起来，等过两天她不注意了再种下。”许志刚说。

除了跟媳妇“斗智斗勇”，更得同自然“斗法”。刚开始周围没有环境，树苗栽下去，一棵都不活。“死了再种，非种活不行。”许志强说，三分栽、七分管。庄稼除一两次草就可以了，给树除草5次都除不完。“刺根的根系像筛子一样发达，天玄花的种子就像蒲公英，风一吹到处生根发芽，不除就和树抢水抢营养。”

草木之中的许志刚、许志强兄弟。新华社记者陈斌摄

种的树越多，两兄弟越明白植物各有各的习性。前些日子，定西市林业局给两兄弟送来了一些航空育种的植物。“它们都上过太空，具体叫啥不知道，要怎么养还得再摸索摸索。”许志刚蹲在苗子旁细细端详。

许志刚（右）端详院子里的“太空植物”。新华社记者张玉洁摄

两兄弟伺候着树木，树木也回馈着他们。几十年下来，树越种越好活，曾经的黄土坡绿意融融。“我们家这条沟里，小气候都不一样，湿度大。今年下过5场大雨，这里的雨都比别的地方大。树多了，也不水土流失了。”许志刚说。

对两兄弟来说，这片绿色给予他们的远不止于此。“下地干活干乏了，回来看着绿绿的树叶就高兴。这儿能看到飞鸟和风景，没束缚没阻挡，过的是神仙一样的生活。”许志刚说。

嵌在绿色中的许家庭院。 新华社记者陈斌摄

从父亲手里接过荒坡，给子女们留下整山的绿色，许志强说，这是他给孩子们最好的交代。“以后想把屋后面的山也种上。全部是树，全部是花，才能让人满意。”

除了有像两兄弟这样热爱植树的人外，政府也大力开展退耕还林、天然林保护等工程。通渭县林果中心林果办主任常自强介绍，从2000年到2016年，通渭县共退耕还林36万亩。群众植树意愿也越来越强，近两年来，通渭累计完成义务植树400多万株，参加义务植树的人达到300万人次。

许志刚、许志强兄弟家周围绿意浓浓。新华社记者陈斌摄

在曾经“苦瘠甲于天下”的甘肃省陇中地区，黄土塬上的“绿土地”正变得越来越多。

（新华社）